Hudobno-zábavná relácia, ktorá s nadsázkou a hranými situáciami približuje divákom zákulisie výroby zábavných relácií. Pred televíznymi monitormi sedia traja smutní muži - režisér, dramaturg a zvukový majster. Sledujú vystúpenia spevákov a hudobníkov. Zdá sa, že program nezvládnu - účinkujúci sú nedisciplinovaní, pekná vedúca výrobného štábu (herečka Judita Vargová) nemá vo veciach poriadok a tak vo vzduchu visí katastrofa. Naviac, ich názory na prácu sa nezhodujú. Režisér (hrá ho skutočný známy režisér Karol Spišák) improvizuje a veľkoryso sa prispôsobuje novým nečakaným situáciám. Dramaturg (spoznáme v ňom ďalšieho režiséra Karola Strážnického) naopak trvá na tom, aby sa scenár presne dodržal. Zvukového majstra (básnik a textár Kamil Peteraj) nezaujíma len kvalita zvuku, rád "kibicuje" do umenia - striedavo sa pridáva na stranu režiséra a dramaturga. Napätie vrcholí, keď netrpezlivo očakávaný Karol Duchoň neprichádza a to napriek tomu, že vedúca výrobného štábu mu nechala odkaz u manželky. Nedá sa nič robiť, treba siahnuť po archívnych materiáloch. Pripomenieme si tak odstrašujúci príklad Gilberta O´Sullivena, ktorý na Bratislavskej lýre vytrhával kvety z kvetináčov, skákal po klavíri a pod. Niekdajší škandál však s odstupom času a z nadhľadu nadobúda komickú dimenziu. Rámec, v ktorom si so sebairóniou všímame zákulisie výroby hudobno-zábavných programov, dáva dostatočný priestor pre hodnotnú produkciu populárnych umelcov, ako sú Antonín Gondolán, Karol Duchoň, Bezinky, Kamila Magálová, Felix Slováček a veľa ďalších.