Rozhlasové štúdio Československého rozhlasu v Banskej Bystrici ako jediné na Slovensku vysielalo najdlhšie. Odmlčalo sa pol hodiny pred polnocou 21. augusta 1968, keď ho obsadili sovietske vojská a prikázali vypnúť vysielanie a budovu zatvoriť. Dokument mapuje chronologicky chvíle tesne pred obsadením rozhlasu a vysielanie počas prvého dňa okupácie 21.8.1968. Film pokračuje výpoveďami o vysielaní banskobystrického rozhlasu počas nasledujúcich dní z utajených pracovísk až do 2.9.1968, keď sa „rozhlasáci“ mohli vrátiť do rozhlasovej budovy na ulici prof. Sáru. Dokument pokračuje spomienkami na normalizačné previerky rozhlasových pracovníkov, ktorí boli za protiokupačné vysielanie perzekvovaní a po roku 1989 rehabilitovaní.