Film vypovedá o malom múzeu, kam sa ešte nedostavil ekonomický boom. V národnom múzeu, ktoré by malo byť výkladnou skriňou Slovenska, sa akoby zastavil čas. Vypchaté zvieratá zapadajú prachom a o obrovskú kamennú budovu sa starajú traja zamestnanci, ktorí sami vyzerajú ako múzejné exponáty. Tragikomická trojica (Emil Lehota, Ján Slovák a Miro Krištofčák) podriadila svojmu zamestnaniu celý život. Prázdne chodby obrovskej kamennej budovy sú ich domovom a kolegovia sú ich rodinou. Ochrannú ruku nad nimi drží riaditeľka (Dana Košická), ktorá svoje obavy z krachu kultúrnej inštitúcie tíši v kúte cigaretou. Osadenstvo dopĺňa SBS-kár (Jan Budař), ktorý sa vidí skôr ako hrdina z akčných filmov, ktoré z nudy pozerá, než ako obyčajný strážnik. Dni pre nich plynú rovnako, až kým nepríde očakávaná oslava 30. výročia múzea. Výpovedná hodnota filmu stojí na vizuálnej stránke – citlivá kamera zachytáva bytostne prítomný stoický pokoj. Práve nečinná atmosféra dokonale vykresľuje jeden deň v živote tohto múzea. A i keď sa zdanlivo nič nedeje, jednoduchý dej nebadane vťahuje diváka do svojho uzatvoreného sveta.