Príbeh osamelých ľudí, ktorí v typizovaných mestských bytoch hľadajú cestu jeden k druhému. Hlavnou postavou je dôchodca Titus Gara, ktorý žije sám v paneláku, má susedku pani Kristekovú osamelú, ale aj sebeckú a zlomyseľnú ženu. Titus sa chce stretávať s ľuďmi, preto uverejní inzerát, že predáva starožitnosti. Nejde mu ani o ich predaj, ale chce sa rozprávať s ľuďmi, zvlášť si zakladá na invalidnom kresle a svietniku. Takto sa zoznámi s Mariánom Belanom tiež osamelým človekom, ktorého prepustili z väzenia. Obidvaja vydedenci sa rýchlo zblížia. V susedstve bývajúca Alžbeta Kristeková, neznášanlivá osoba, ktorá si uzurpovala na posluhovanie miernu pani Javorskú, nechce súhlasiť s prítomnosťou bývalého väzňa v dome. Na ďalší Garov inzerát príde mladá Milica, predtým pilotka bezmotorových lietadiel, po havárii pripútaná na invalidný vozík. Medzi ňou a Belanom sa vyvinie užšie puto. Muži súcitia aj s Javorskou, a preto ju obdarujú. Kristeková, keď sa to dozvie, od rozčúlenia umiera. Štvoricu spriaznených duší čaká nová budúcnosť. Okrem vonkajšieho sveta, v ktorom postavy žijú, existuje akýsi ich vnútorný svet, na základe ktorého sa spolčujú a hľadajú harmonický život.